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Capítulo 1

Reunión a medianoche

Esta historia no empieza a medianoche, sino diez 
minutos antes de las dos de la tarde del 22 de febrero 
de 1931. Fue entonces cuando comenzaron a pasar co­
sas extrañas, mientras Hércules Poirot y el inspector 
Edward Catchpool (su amigo y quien relata esta histo­
ria) estaban congregados con treinta desconocidos en 
la Buckingham Palace Road de Londres, en una masa 
dispersa sin demasiada proximidad física entre sus in­
tegrantes, pero fácilmente identificable como una uni­
dad en su conjunto.

Nuestro grupo compuesto por hombres, mujeres y 
un bebé (una criatura meticulosamente envuelta por 
su madre en una manta que le confería aspecto de 
momia) estaba a punto de embarcarse en un viaje que 
ya me resultaba peculiar y enigmático, mucho antes 
de saber lo muy extraordinario que llegaría a ser en 
realidad.

Nos habíamos reunido junto al autobús que iba a 
trasladarnos desde Londres hasta el famoso complejo 
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campestre de Kingfisher Hill, cerca de la localidad de 
Haslemere, en Surrey, un lugar de extraordinaria be­
lleza natural en opinión de muchos. Pese a habernos 
presentado con bastante antelación respecto a la hora 
programada para la salida, ningún pasajero había re­
cibido autorización para acceder al vehículo. Por eso 
estábamos en la calle, tiritando de frío en la gélida hu­
medad de febrero, golpeando el suelo con los pies y 
echándonos el aliento en las manos enguantadas para 
entrar en calor.

No era medianoche, sino uno de esos días inverna­
les que nacen hambrientos de luz desde el alba y 
arrastran la escasez hasta el crepúsculo.

En el autobús había treinta plazas para pasajeros y 
éramos treinta y dos los que nos disponíamos a viajar: 
el conductor, un bebé en brazos de su madre y treinta 
personas más que ocuparíamos los asientos a ambos 
lados del pasillo central, incluido un representante de 
la compañía de transportes.

Mientras tiritaba al lado de Poirot, se me ocurrió 
pensar que yo tenía más en común con el niño de pe­
cho que con cualquier otro de los miembros de nues­
tro grupo. Treinta personas del total de treinta y dos 
conocían la razón por la que pensaban viajar a su des­
tino de aquel día. Poirot era uno de esos afortunados. 
También el conductor del autobús sabía la razón por 
la que se encontraba entre nosotros: para poner un 
plato de comida sobre la mesa familiar, una motiva­
ción particularmente poderosa.

El bebé y yo éramos los únicos entre los presentes 
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que ignorábamos por completo la razón de embarcar­
nos en el autobús pintado de colores chillones, y de 
los dos, sólo a uno de nosotros le preocupaba esa ig­
norancia. El único dato del que disponía era el destino 
final del autobús: Kingfisher Hill, un complejo priva­
do de trescientas sesenta hectáreas, con club de golf, 
dos pistas de tenis y piscina diseñada y construida por 
el célebre arquitecto sir Victor Marklew, con agua cli­
matizada todo el año.

Sólo los más adinerados podían permitirse una 
casa de campo en los tranquilos y boscosos parajes de 
Kingfisher Hill, pero eso no era impedimento para 
que londinenses de todas las categorías hablaran in­
terminablemente al respecto. Y yo habría estado an­
sioso por franquear por primera vez esa bendita verja 
si Poirot no se hubiera empeñado en ocultarme la ra­
zón de nuestra visita. La sensación de saber aún me­
nos que de costumbre me resultaba en extremo irri­
tante. ¿Estaría a punto de conocer a una futura reina? 
En Scotland Yard había oído decir que la mayoría de 
los habitantes de Kingfisher Hill eran aristócratas y 
miembros de la realeza, y cualquier cosa me parecía 
posible en una excursión preparada por Poirot.

El autobús partió puntual a las dos de la tarde, y no 
creo que los acontecimientos que se produjeron antes 
de que el conductor anunciara en tono risueño la sali­
da ocuparan mucho más de un cuarto de hora. Por lo 
tanto, puedo fijar con bastante confianza en las dos 
menos diez la hora en que reparé en ella, la mujer des­
dichada de cara inconclusa.
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Ya que estamos, les diré que el primer título elegido 
para este capítulo era «Una cara inconclusa». Poirot lo 
prefería al que acabé adoptando y protestó cuando le 
comenté que lo había cambiado.

 — Catchpool, tiene usted una desagradable tenden­
cia a la obstinación irracional  — me dijo, fulminándo­
me con la mirada —. ¿Por qué se empeña en titular este 
importante capítulo de una manera que llamará a la 
confusión? ¡No sucedió nada importante a mediano­
che, ni ese día ni ningún otro! Era pleno día mientras 
esperábamos junto al autobús, convertidos práctica­
mente en bloques de hielo, sin que nadie nos explicara 
por qué no nos abrían las puertas del vehículo.  — Poi­
rot se interrumpió y arrugó el entrecejo. Esperé con 
paciencia a que desenmarañara en su fuero interno los 
dos motivos independientes de irritación que se ha­
bían mezclado en su invectiva —. Decididamente, no 
era medianoche.

 — Ya lo aclaro en mi...
 — En efecto, lo aclara. Es su deber, n’est-ce pas? Ha 

creado sin motivo la necesidad de explicar que una 
condición específica no se cumple. Es ilógico, ¿no 
cree?

Me limité a asentir. Habría parecido pretencioso si 
le hubiera respondido lo que estaba pensando. Poirot 
es el mejor detective en activo del mundo, pero no es 
un narrador de historias experimentado y a veces se 
equivoca. Describir como «pleno día» el ambiente de 
aquella tarde no se habría ajustado del todo a la reali­
dad, como ya he señalado, y la medianoche  — no la 
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hora, sino la palabra —  tiene mucho que ver con el 
asunto que nos ocupa. Si las palabras Reunión a media-
noche en la portada de un libro no me hubieran llama­
do la atención antes de ponernos en marcha aquel día, 
es posible que nadie hubiera resuelto nunca los asesi­
natos de Kingfisher Hill.

Pero me estoy adelantando y debo devolvernos a 
todos al frío de aquella calle. Yo sabía por qué nos ha­
cían esperar bajo el azote del viento, aunque Poirot no 
cayera en la cuenta. La vanidad, como tantas veces su­
cede en los asuntos humanos, era la explicación; más 
concretamente, la vanidad de Alfred Bixby. El señor 
Bixby era el propietario de la recién inaugurada Com­
pañía de Autobuses Kingfisher y quería que todos ad­
miráramos la belleza del vehículo que estaba a punto 
de transportarnos. Desde nuestra llegada, no se había 
separado de nuestro lado, como atraído por la fuerza 
de la gravedad. Era tanta su emoción por tener entre 
sus clientes a Hércules Poirot que estaba dispuesto a 
ignorar a todos los demás. Por desgracia, no tuve la 
suerte de contarme entre los beneficiarios de su des­
dén, porque la proximidad de mi amigo garantizaba 
que yo también tuviera que padecer cada una de las 
palabras que le dirigía a Poirot.

 — ¿No le parece espléndido? ¡Naranja y azul como 
un martín pescador! ¡Brillante como un pimpollo! 
¡Mire esas líneas! ¡Qué hermosura! ¿No opina lo mis­
mo, monsieur Poirot? ¡No verá nada igual en la carre­
tera! ¡Con los últimos adelantos! ¡Lo más lujoso del 
mercado! ¡Mire esas puertas! Encajan a la perfección. 
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Toda una proeza del diseño y la ingeniería. ¡Mírelas 
bien!

 — Impresionante  — dije, convencido de que sólo 
nos permitiría acceder al vehículo cuando lo hubiéra­
mos admirado lo suficiente por fuera.

Poirot soltó un gruñido, reacio a fingir admiración.
Bixby era un hombre delgado, de aspecto angulo­

so, con ojos saltones de mirada fija. Cuando reparó en 
dos mujeres enfundadas en abrigos y sombreros que 
venían caminando por la acera de enfrente, nos las se­
ñaló y dijo:

 — ¡Llegan tarde, ja, ja, ja! Tendrían que haber reser­
vado con tiempo sus asientos. Si quieres viajar con la 
Compañía de Autobuses Kingfisher, no puedes dejar­
lo para el último minuto, porque te arriesgas a que­
darte sin billete. ¡Ja, ja! ¡Lo siento, señoras! ¡Otra vez 
será!  — exclamó.

Las dos mujeres debieron de oírlo, pero no le pres­
taron atención y siguieron andando con tanta determi­
nación como antes. Apenas habrían reparado en nues­
tra presencia si Bixby no se hubiera dirigido a ellas. No 
tenían ningún interés en la Compañía de Autobuses 
Kingfisher, ni en el vehículo naranja y azul que la re­
presentaba. La actitud desesperada y poco digna de 
Bixby me hizo pensar que su empresa quizá no era tan 
próspera como se empeñaba en asegurarnos.

 — ¿Lo has oído? El señor Bixby acaba de rechazar a 
dos pasajeras  — dijo cerca de mí un hombre a su acom­
pañante.

 — Con toda la razón, si no habían reservado sus bi­
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lletes  — replicó éste —. ¿Acaso no ha dicho Bixby que 
ya estábamos todos, cuando ha repasado la lista de 
pasajeros? No puedo entender por qué la gente no 
planifica las cosas con tiempo.

Irritado como estaba aquel día, me fastidió todavía 
más que el poco elegante artificio de Bixby consiguie­
ra engañar al menos a dos personas.

Seguí haciendo gestos afirmativos y comentarios 
vagamente apreciativos en los momentos que me pa­
recieron correctos mientras Bixby nos explicaba cómo 
había fundado su empresa: la falta de iniciativa de la 
mayoría de la gente y su incapacidad para imaginar 
cosas que aún no existían...; el hecho de tener una pro­
piedad en Kingfisher Hill, gracias al éxito de anterio­
res inversiones, y la dificultad para desplazarse hasta 
Londres pese a la relativa cercanía geográfica...; su ne­
gativa a dejarse paralizar por el temor, incluso en el 
actual estado catastrófico de la economía nacional y 
mundial...

Recuerdo haber pensado: «Si Alfred Bixby tiene 
una casa en Kingfisher Hill, entonces no es cierto que 
sean todos aristócratas o miembros de la realeza». Eso 
fue segundos antes de reparar en la expresión de ho­
rror de una mujer sola, situada en la periferia de nues­
tro grupo, momento en el cual todas las demás consi­
deraciones pasaron a un segundo plano.

 — Una cara inconclusa  — murmuré.
Nadie me oyó. Para entonces, Alfred Bixby estaba 

castigando a Poirot con una enumeración de los mu­
chos fracasos del primer ministro Ramsay MacDonald 
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y su «gobierno rusófilo de truhanes y réprobos», y sus 
palabras sofocaron las mías.

Calculé que la mujer debía de tener unos veinte 
años. Llevaba un elegante abrigo verde con sombrero 
a juego, por encima de un vestido desteñido y casi in­
coloro que parecía haber soportado más de un cente­
nar de lavados. Los zapatos estaban muy gastados.

La joven no carecía totalmente de atractivo, pero te­
nía la piel pálida y anémica, y todos sus rasgos trans­
mitían la misma sensación, como si les faltara un últi­
mo toque que les podría haber conferido una belleza 
más convencional. Tenía los labios finos, pálidos y re­
traídos, y sus ojos hacían pensar en dos pozos oscuros. 
En general, toda su cara parecía reclamar un poco más 
de forma y de detalles, como si aún no hubieran salido 
a la luz elementos escondidos bajo la superficie.

Pero todo eso es secundario. Lo que de verdad me 
fascinó y alarmó fue su expresión de miedo, disgusto 
y profunda desdicha, todo a la vez. Era como si acaba­
ra de sufrir, apenas unos minutos antes, la experiencia 
más espantosa e inquietante que pudiera imaginar. 
Tenía la mirada fija en el autobús, una mirada extra­
viada de ojos desencajados imposible de justificar por 
el rechazo que pudiera causarle la estrecha asociación 
entre aquellos particulares tonos de naranja y azul, 
por muy intenso que fuera su disgusto. Si el vehículo 
no hubiera sido un objeto inanimado, habría sospe­
chado que aquella mujer lo había visto cometer un cri­
men de inigualada crueldad mientras todos los demás 
estábamos distraídos.
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Parecía estar sola, de pie en la periferia de nuestro 
pequeño grupo. No dudé en acercarme.

 — Disculpe la intromisión, pero parece haber sufri­
do una experiencia desagradable. ¿Puedo ayudarla en 
algo?

Era tan extremo el horror pintado en su rostro que 
ni por un momento me paré a pensar si no me estaría 
confundiendo en mi apreciación, o si estaría viendo 
problemas donde no los había.

 — No, gracias.
Su respuesta fue poco contundente. Parecía abs­

traída.
 — ¿Está segura?
 — Sí, yo... Sí, gracias.
Dio cuatro o cinco pasos en dirección al autobús, 

alejándose de mí.
No podía insistir en ayudarla si ella se negaba, de 

modo que regresé con Poirot y Alfred Bixby, pero sin 
dejar de seguir los movimientos de la joven, que pron­
to se volvieron más agitados. Empezó a caminar en 
círculos, mientras sus labios se movían silenciosamen­
te. En ningún momento, ni por un segundo, la expre­
sión horrorizada se borró de su rostro.

Estaba a punto de interrumpir el monólogo de 
Bixby para llamar la atención de Poirot sobre el objeto 
de mi preocupación, cuando a mi izquierda una po­
tente voz femenina se dirigió a mí:

 — ¿Ha visto a esa joven? ¿Qué demonios le pasa? 
¿Se caería de la cuna y se daría un golpe en la cabeza 
cuando era pequeña?
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La madre del bebé estrechó con más fuerza a su hijo 
entre sus brazos.

 — No hay ninguna necesidad de ofender, señorita 
 — dijo un anciano.

El comentario inspiró un murmullo generalizado 
de aprobación. Los únicos que seguían ajenos a toda 
esa actividad eran la mujer de la cara inconclusa y Al­
fred Bixby, que continuaba hablándole a Poirot, aun­
que éste ya no le prestaba atención.

 — Parece alterada  — señaló alguien —. Deberíamos 
consultar si su nombre figura en la lista de pasajeros.

Ese comentario desencadenó un coro de observa­
ciones.

 — El señor Bixby ya ha dicho que estamos todos.
 — Entonces ¿por qué no abre las puertas? ¡Conduc­

tor! Usted es el conductor, ¿no? ¿Podemos subir ya?
 — Si su nombre está en la lista, supongo que no 

puede ser una lunática fugada de un asilo cercano, 
aunque su conducta sugiere lo contrario  — dijo la mu­
jer de voz sonora.

Ella también era joven, más o menos de la misma 
edad que la mujer de la cara inconclusa. Su voz con­
tradecía frontalmente la dureza de sus palabras. Tenía 
un timbre musical y femenino: ligero, luminoso, casi 
chispeante. «Si un diamante hablara, tendría su voz», 
pensé.

 — Este caballero conversaba con ella hace un mo­
mento  — indicó una señora mayor, agitando en mi di­
rección un dedo acusador, antes de volverse hacia 
mí —. ¿Qué le ha dicho? ¿La conoce usted?

16
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 — No, para nada  — respondí —. Solamente he ob­
servado que no parecía sentirse bien y me he acercado 
para preguntarle si necesitaba ayuda. «No, gracias», 
me ha contestado.

 — ¡Señoras y caballeros!  — exclamó Alfred Bixby, 
ansioso por dirigir nuevamente nuestra atención ha­
cia el objeto de su orgullo —. ¿Ha llegado ya el mo­
mento de revelar el lujoso interior de este flamante au­
tobús? ¡Yo diría que sí!

Mientras varias personas se precipitaban hacia el 
vehículo en sus ansias por refugiarse del frío, me hice 
a un lado y vi que la mujer de la cara inconclusa se ale­
jaba de las puertas abiertas del autobús, como si tuvie­
ra miedo de que la devoraran. Detrás de mí, oí la voz 
de Poirot.

 — Muévase, Catchpool. Ya he padecido lo suficien­
te su «aire fresco» inglés. Ah, veo que está observando 
a la pauvre mademoiselle...

 — ¿Qué le pasará? ¿Usted qué opina, Poirot?
 — No lo sé, amigo mío. Puede que tenga compro­

metidas las facultades mentales.
 — No lo creo  — respondí —. Cuando he hablado con 

ella, me ha parecido lúcida y en su sano juicio.
 — En ese caso, se habrá deteriorado desde entonces.
Volví a acercarme a la joven y le dije:
 — Siento mucho importunarla una vez más, pero 

¿está segura de que no necesita ayuda? Me llamo Ed­
ward Catchpool y soy inspector de policía de Scotland 
Yard...

 — ¡No!  — Sus labios se retorcieron en torno a la 
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palabra —. No puede ser quien dice que es. ¡Es impo­
sible!

Retrocedió para alejarse y chocó contra la mujer del 
bebé. Parecía como si sólo me viera a mí. La primera 
vez que me había dirigido a ella la había encontrado 
demasiado absorta en sus miedos y tormentos para 
prestarme atención. Ahora parecía completamente 
concentrada en mi persona, en exclusión de todo lo 
demás.

 — ¿Quién es usted?  — exigió saber —. ¿Quién es 
realmente?

Poirot salió enseguida en mi defensa.
 — Mademoiselle, puedo asegurarle que es verdad 

lo que le ha dicho. El inspector Catchpool y yo viaja­
mos juntos. Mi nombre es Hércules Poirot.

Sus palabras tuvieron un efecto evidente. De pron­
to, la actitud de la mujer cambió. Miró a su alrededor 
y pareció notar por primera vez que su conducta esta­
ba llamando la atención de muchos curiosos. Enton­
ces bajó la cabeza y susurró:

 — Discúlpeme, inspector. Por supuesto que usted 
es quien dice ser. No sé cómo he podido reaccionar de 
ese modo.

 — ¿Qué le sucede?  — le pregunté sin más rodeos.
 — Nada. Estoy bien.
 — Me cuesta creerlo.
 — Si necesitara ayuda, se la pediría, inspector. Le 

ruego que no se preocupe por mí.
 — Muy bien  — dije, aunque no me había convenci­

do —. ¿Vamos?
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Le señalé con un gesto el autobús, preguntándo­
me si habría recuperado la compostura. Pese a su 
comportamiento errático, estaba seguro de que se 
encontraba en pleno dominio de sus facultades. No 
padecía ningún trastorno mental. El problema era 
emocional.

 — Yo... ustedes...  — titubeó.
 — Vayamos a nuestros asientos, Catchpool  — me 

ordenó Poirot con firmeza —. Usted y yo. La señorita 
prefiere estar sola.

En ese punto, la mujer de la cara inconclusa pareció 
claramente aliviada. Al ver que Poirot y ella se aliaban 
contra mí, tuve que reconocer la derrota. Mientras su­
bíamos al autobús, tras dejar nuestras maletas con las 
del resto de los pasajeros, noté que la joven se alejaba. 
Pensé que quizá su nombre no figuraba en la lista de 
Alfred Bixby y que tal vez no pensaba viajar a Kingfi­
sher Hill. Me di cuenta de que no llevaba equipaje. 
Tampoco parecía tener bolso de mano o monedero. Tal 
vez se había mezclado con nuestro grupo para escon­
derse de alguien. Puesto que jamás podría averiguar­
lo, decidí dejar de especular.

Una vez dentro del autobús, vi que la mayoría de 
los asientos estaban vacíos. La explicación era sencilla. 
Muchos pasajeros habían vuelto a salir, ansiosos por 
escuchar mi conversación con la mujer de la cara in­
conclusa. Cuando terminó el espectáculo, recordaron 
el frío que estaban padeciendo. Detrás de mí, en el pa­
sillo, se formó una aglomeración de viajeros impa­
cientes.
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 — Vayan pasando, por favor  — nos instó el con­
ductor.

 — Sí, Catchpool, no se detenga  — dijo Poirot.
Obedeciendo sus instrucciones, seguí avanzando 

por el pasillo, pero no pude evitar pararme en seco 
unos segundos después. Con el rabillo del ojo había 
vislumbrado un libro apoyado sobre uno de los asien­
tos del autobús, con la cubierta hacia arriba y el título 
claramente a la vista. ¿Podría ser...? No, era imposible.

Estallaron exclamaciones de impaciencia, entre 
ellas las de Poirot, cuando retrocedí y obligué a los 
que me seguían a imitarme, sólo para mirar un poco 
más de cerca la cubierta del libro. Mi impresión inicial 
había sido errónea. El título era Reunión a medianoche. 
Parpadeé y volví a mirar. Sí, sin duda era Reunión a 
medianoche. Y, sin embargo, me había parecido ver 
unas palabras radicalmente distintas.

 — ¿Qué se habrá creído ese pájaro?  — dijo una voz 
con acento americano, desde el atasco que se había 
formado en el pasillo —. ¡Eh, estamos esperando!

 —Alors, on y va, Catchpool  — me animó Poirot de­
trás de mí.

Entonces apareció una mano femenina que retiró el 
libro del asiento. Su rápida intervención interrumpió 
mi trance y me hizo levantar la vista. Era la mujer de 
voz de diamante que hacía comentarios poco amables. 
Se apretó el libro contra el cuerpo y me dirigió una mi­
rada reprobadora, como si por el solo hecho de con­
templar la portada hubiera dañado el volumen de for­
ma irreparable.
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 — Lo siento, no ha sido mi intención...  — mascullé.
Me escrutó con más ferocidad todavía. Su rostro 

tenía mucho en común con su voz. Con un toque de 
amabilidad y compasión, ambos habrían sido encan­
tadores. De inmediato me resultó familiar. Aquella 
joven de pómulos bien delineados, rasgos delicados, 
ojos azules y etéreo cabello rubio coincidía exacta­
mente con el ideal de mi madre, al menos en el aspec­
to físico. Todas las mujeres que me presentaba con la 
esperanza de que yo me casara algún día se parecían 
bastante a la del autobús, excepto por la expresión fu­
ribunda.

En el dedo anular de la mano izquierda, la propie­
taria de Reunión a medianoche lucía un anillo con un 
rubí bastante grande. «Lo siento, mamá, demasiado 
tarde  — pensé —. Ya está prometida. Espero que el 
agraciado no sea muy sensible, porque de lo contrario 
no sé si podrá soportarlo.»

Me volví y me disponía a seguir avanzando por el 
pasillo del autobús cuando la joven hizo algo tan pe­
culiar como mezquino. Inició el gesto de devolver el 
libro a su posición original, pero interrumpió el movi­
miento de manera muy ostensible, antes de depositar­
lo sobre el asiento. Dejó que la mano con que lo soste­
nía permaneciera un momento flotando en el aire 
entre nosotros. Su intención era inequívoca, y me diri­
gió una sonrisa rencorosa, consciente de que yo lo sa­
bía. ¡Qué mujer tan desagradable! Estaba disfrutando 
del silencioso acoso contra mí. Su sonrisa decía: «No 
me importa que cualquier otra persona mire el libro, 
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pero usted no». Era mi castigo por mi molesta indis­
creción.

Quizá tuviera su parte de razón. Probablemente mi 
interés por el libro había sido excesivo.

Cuando por fin ocupamos nuestros asientos, al fon­
do del autobús, Poirot me dijo:

 — Por cierto, Catchpool, ¿qué ha sido lo que ha vis­
to? ¿Era tan interesante como para causar un atasco en 
el pasillo durante tanto tiempo?

 — No, no era nada. Una confusión mía. Enseguida 
he comprendido que había cometido un error.

 — ¿Qué clase de error?
 — ¿Ha visto el libro que estaba leyendo esa mujer?
 — ¿La hermosa mujer de mal carácter?
 — La misma.
 — He visto un libro, sí. Lo sostenía firmemente con­

tra el pecho.
 — Creo que tenía miedo de que yo se lo quitara 

 — repliqué —. ¡Pero sólo pretendía echarle un segundo 
vistazo! Llevaba por título Reunión a medianoche. 
Cuando lo he visto por primera vez, me ha parecido 
ver el nombre «Reynard Meddlenotch» en lugar del 
título. Debe de haber sido la disposición de las letras.

 — Reynard Meddlenotch  — repitió Poirot, con evi­
dente interés —. ¿El abogado? ¡Qué curioso!  — Los dos 
habíamos conocido a Meddlenotch el año anterior, 
mientras Poirot resolvía uno de sus casos —. Es muy 
poco probable que un libro lleve por título el nombre 
de un letrado prácticamente ignoto.

 — De hecho, no era el título. Ha sido una mala per­
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cepción mía. No hace falta que hablemos más al res­
pecto.

 — En cambio, no sería de extrañar que Meddle­
notch hubiera escrito un libro y que su nombre figura­
ra en la portada  — insistió Poirot.

 — Meddlenotch no tiene nada que ver con el libro. 
No es el autor de Reunión a medianoche.

«Por favor  — pensé —, acabemos ya con esto.»
 — Creo saber por qué le ha parecido ver un nombre 

equivocado, Catchpool, y por qué ese nombre en con­
creto.

Esperé a que me revelara su intuición.
 — Le preocupa la desdichada mujer que lo ha acu­

sado de hacerse pasar por el inspector Edward Catch­
pool de Scotland Yard. La joven nos ha dicho que no 
necesita ayuda, pero usted no la cree y, por lo tanto, 
está vigilante ante el peligro y ante cualquier perjuicio 
que pudiera producirse. Alors, en la parte de su men­
te que no percibe su propio funcionamiento, ha esta­
blecido una conexión entre el incidente de hoy y uno 
de los muchos casos en los que ha participado y en los 
que ha hecho falta la intervención de un abogado.

 — Puede que tenga razón. La mujer no ha subido 
aún al autobús, ¿verdad?

 — No sabría decírselo, mon ami. No he estado aten­
to. Tenemos asuntos más importantes que tratar. 
 — Sacó del bolsillo del abrigo una hoja de papel dobla­
da —. Lea esto antes de que arranque el autobús. No 
conviene leer a bordo de un vehículo en marcha. Es 
causa de estómago bilioso.
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Le quité el papel de las manos, con la esperanza de 
que el texto me revelara el motivo de nuestra excur­
sión a Kingfisher Hill, pero solamente encontré una 
excesiva cantidad de palabras escritas con la letra más 
menuda que hubiera visto en mi vida.

 — ¿Qué es esto?  — pregunté —. ¿Una lista de ins­
trucciones? ¿Para qué?

 — Dele la vuelta, Catchpool.
Así lo hice.
 — ¿Ahora lo ve? Sí, son instrucciones. O, mejor di­

cho, reglas. Las reglas de un juego de mesa para el que 
hace falta un tablero y una serie de fichas redondas 
con ojos pintados. ¡El juego de los Vigilantes!

 — Disculpe, Poirot, ¿ha dicho «ojos» u «osos»?
 — ¡Ojos, Catchpool!
Poirot abrió y cerró rápidamente los suyos, como 

para ilustrar su respuesta. Su expresión era tan absur­
da que me habría reído de no haber estado tan des­
concertado.

 — ¿Qué es todo esto, Poirot? ¿Por qué lleva en el 
bolsillo el reglamento de un juego de mesa?

 — No lo llevo en el bolsillo.  — Sus ojos verdes echa­
ban chispas —. Lo tiene usted en la mano.

 — Ya me ha entendido.
 — He traído algo más que las reglas del juego de los 

Vigilantes. También he traído el juego. Está en una 
caja, dentro de mi maleta  — anunció con expresión 
triunfante —. Le he dicho que lea las instrucciones 
porque, en cuanto sea posible, usted y yo jugaremos 
una partida. ¡Tenemos que ser expertos en los Vigilan­
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tes y aficionados entusiastas! Como verá, se necesita 
un mínimo de dos jugadores.

 — Explíquemelo, por favor  — repliqué —. No me 
gustan los juegos de mesa. Es más, los detesto. ¿Y qué 
tienen que ver los Vigilantes con su empeño en llevar­
me a Kingfisher Hill? No me diga que no hay ninguna 
relación, porque no le creeré.

 — No puede detestar los Vigilantes, Catchpool. Es 
imposible porque no ha jugado nunca. Intente abrir la 
mente, se lo ruego. Este juego no es como el parchís.

 — ¿Es como el Palé? Tampoco lo soporto.
 — Se refiere al Monopoly, n’est-ce pas?
 — Sí, también he oído que lo llaman así. Una espan­

tosa pérdida de tiempo y de inteligencia.
 — ¡Ah! Pourrait-il être plus parfait?  — Nunca había 

visto tan encantado a Poirot —. ¡Eso mismo debe decir, 
con esas palabras exactas, cuando lleguemos a casa de 
la famille Devonport!

 — ¿Quiénes son los Devonport?  — pregunté.
 — Debe asegurarse de que todos lo oigan. Tiene que 

hacerles saber que detesta el Monopoly.
 — ¿De qué está hablando, Poirot? No estoy de hu­

mor para...  — Iba a decir «jueguecitos» —. Para sus ex­
centricidades habituales.

 — Ninguna excentricidad, mon ami. Léase las reglas, 
por favor. No tarde, porque el autobús está a punto de 
arrancar.

Con un suspiro, empecé a leer. O, mejor dicho, a 
mirar las minúsculas palabras tratando de concentrar­
me; pero, por mucho que lo intenté, no conseguí asi­
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milar nada de lo leído. Estaba a punto de decirlo cuan­
do oí la voz indignada de Alfred Bixby, que destacaba 
por encima del murmullo indistinto de las conversa­
ciones a mi alrededor.

 — Voy a darle una última oportunidad  — dijo.
Tenía un asiento de pasillo, igual que yo, y por eso 

pude ver que se inclinaba hacia delante. Estaba sen­
tado justo detrás del conductor, en la parte delantera 
del autobús, a la altura de las puertas, y se dirigía a 
alguien que se encontraba fuera del vehículo.

 — Ningún autobús de la Compañía Kingfisher ha 
salido jamás con un solo minuto de retraso y no pien­
so acabar con la tradición. ¡Usted no es el único grano 
de arena en la playa, señorita! Tengo otros veintinue­
ve pasajeros bajo mi responsabilidad, que no quieren 
llegar tarde, ¡entre ellos una madre con un niño de 
pecho! Así que decida: ¿viene o se queda?

 — Es ella  — murmuré cuando al cabo de un instante 
la mujer de la cara inconclusa apareció en el pasillo.

Parecía asustada, como si temiera que Bixby fuera a 
levantarse en cualquier momento de su asiento para dar­
le una tunda. Bixby, por su parte, tenía todo el aspecto de 
estar conteniéndose para no hacer precisamente eso.

 — Conductor, cierre las puertas  — ordenó.
El conductor obedeció y puso en marcha el motor.
La mujer se quedó inmóvil en la parte delantera del 

autobús, con huellas de llanto en el rostro.
 — Ocupe su asiento, señorita  — la instó Bixby —. So­

lamente queda uno libre. No es como si hubiera una 
docena. ¡No le será difícil encontrarlo!
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 — Creo que tenía usted razón, Catchpool  — dijo 
Poirot —. La conducta de la pauvre mademoiselle empie­
za a interesarme. ¡Mire con cuánta intensidad reflexio­
na! Tiene un dilema en la mente. Mientras no lo re­
suelva, no puede saber...

 — ¿Saber qué?
 — Si desea venir con nosotros o no. La indecisión le 

está causando una angustia enorme.
Cuando el rumor desaprobador del resto de los pa­

sajeros comenzó a intensificarse, la desdichada joven 
reaccionó y rápidamente fue a sentarse. Unos segun­
dos más tarde, nos pusimos en marcha. No pasó mu­
cho tiempo antes de que Bixby volviera a levantarse de 
su asiento para recorrer el pasillo y comunicarnos a to­
dos, uno por uno, lo mucho que lamentaba que hubié­
semos estado a punto de sufrir un retraso, antes de ini­
ciar el que sin duda sería el trayecto por carretera más 
cómodo y agradable de nuestras vidas. El exagerado 
rugido del motor impedía oír bien sus palabras. Aun 
así, Bixby no hizo ninguna mención a esa circunstancia 
 — ni para disculparse, ni para ofrecernos una explica­
ción —, por lo que deduje que el estruendo nos acom­
pañaría durante todo el viaje hasta Kingfisher Hill.

Cuando no llevábamos más de diez minutos de 
viaje y Bixby seguía repitiendo su pequeño discurso 
en el fondo del autobús, oí un sonoro gemido de aflic­
ción. Procedía de varias filas delante de nosotros. Era 
la mujer de la cara inconclusa, que inmediatamente 
después de proferir el gemido se asomó de nuevo al 
pasillo.
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 — ¡Detenga el autobús, por favor!  — le suplicó a 
Bixby. A continuación se volvió hacia el conductor — : 
¡Pare ahora mismo! Tengo que... Por favor, abra las 
puertas. No puedo quedarme aquí, sentada en ese 
asiento.  — Lo señaló con un gesto —. A menos que al­
guien quiera cambiármelo, tendrá que dejarme salir.

Bixby meneó la cabeza, contrariado, y frunció los 
labios en señal de irritación.

 — Escúcheme bien, señorita...  — empezó a decir, 
mientras avanzaba hacia ella.

Entonces Poirot se levantó y se interpuso en el pasi­
llo entre la mujer y Bixby.

 — ¿Me permite que intervenga, monsieur?  — dijo 
con una inclinación de la cabeza.

El transportista pareció indeciso, pero al final 
asintió.

 — Adelante, monsieur Poirot, mientras no suponga 
un retraso. Estoy seguro de que lo comprende. Estas 
buenas personas tienen hogares y familias que las es­
tán esperando.

 —Bien sûr.  — Poirot se volvió hacia la joven—.  ¿De­
sea cambiar de asiento, mademoiselle?

 — Sí. Es preciso. Es... es importante. De lo contrario, 
no se lo pediría.

Una voz clara y brillante que enseguida reconocí se 
elevó entre los pasajeros:

 — Monsieur Poirot, tenga la amabilidad de compla­
cer a esta señorita y ofrecerle su asiento. Prefiero tener 
por compañero de viaje a un detective de fama mun­
dial antes que a una chiflada que no hace más que far­
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fullar insensateces. Lleva quince minutos temblando 
y respirando agitadamente. Es muy exasperante.

¿De modo que la pauvre mademoiselle, como la lla-
maba Poirot, había estado todo ese tiempo sentada 
junto a la dueña del famoso libro? No me extrañaba 
que no quisiera quedarse ni un solo minuto más en su 
asiento. Probablemente habría cometido el error de 
mirar de soslayo la cubierta del libro y habría recibido 
una dura reprimenda.

 — ¿Qué problema tiene su asiento?  — preguntó Poi-
rot —. ¿Por qué lo quiere cambiar?

La mujer movió la cabeza en un errático gesto ne-
gativo y después exclamó:

 — No va a creerme, pero... moriré si sigo sentada 
ahí. ¡Me matarán!

 — Le ruego que me explique a qué se refiere  — dijo 
Poirot —. ¿Quién la matará?

 — No lo sé  — contestó la joven entre sollozos —. 
Pero estoy segura de que el asiento es ése: séptima fila, 
a la derecha, del lado del pasillo. Si me siento en cual-
quier otro, no me pasará nada. Por favor, ¿querrá cam-
biármelo por el suyo? ¡Se lo suplico!

 — ¿Quién le ha dicho eso?
 — ¡El hombre! Un hombre... No sé quién era.
 — ¿Y qué le ha anunciado ese hombre que pasará si 

ocupa ese asiento en particular?  — preguntó Poirot.
 — ¿No se lo he dicho ya?  — gimió la mujer —. ¡Dijo 

que me asesinarían! «Présteme atención», me dijo. «Si 
no hace caso de mi advertencia, no saldrá viva de ese 
autobús.»
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